你刷着手机看推送的时候,有没有想过——新闻这玩意儿，到底是谁先把它变成一门“赚钱买卖”的？ 大多数人会想到普利策或者赫斯特，但真正把新闻从“文人闲聊”拽进“商业轨道”的，其实是个叫亨利·卡特·斯蒂芬斯（Henry Carter Stephens）的美国人，这人名字听着陌生，但他干的事，你今天每天在经历。
斯蒂芬斯是谁？一个“不务正业”的印刷工
斯蒂芬斯1830年代出生在纽约,小时候家里穷，十几岁就去印刷厂当学徒，按那个年代的正常剧本，他该老老实实当个工匠，但这人有个毛病——对“别人不知道的事”有近乎偏执的好奇，他白天排版，晚上溜达去码头、法院、酒馆，听水手吹牛，看法官判案，记录醉汉吵架，然后他把这些零碎消息写在小纸条上，塞进印刷厂的废纸堆里，第二天老板印报纸时，这些纸条就被“蹭”着印了出去。
结果呢？ 读者疯了，那家原本卖菜谱和广告的小报，突然因为“码头走私内幕”和“法院八卦”销量翻了三倍，老板莫名其妙，斯蒂芬斯却看明白了——原来“新近发生的事”本身，比任何小说都值钱。
他干的第一件“缺德事”：把新闻变成商品
1850年代,斯蒂芬斯自己办了一份《纽约每日信使报》，当时主流报纸靠什么赚钱？订阅费和政党的赞助全是演讲稿、公告、长篇社论，无聊得像今天的会议纪要，斯蒂芬斯反着来：头版必须是昨天半夜发生的火灾、抢劫、审判，而且必须写得像小说开头——“凌晨三点，东河边的仓库冒出黑烟，有人看见一个穿红裙子的女人跑过。”
更“缺德”的是，他发明了“单条新闻按字收费”——任何商人、船主、律师，只要愿意出钱，就能把自家消息写进新闻栏，但必须用“据可靠消息”这种幌子，今天叫“软文”，当年叫“斯蒂芬斯式新闻”，同行骂他“把新闻搞臭了”，但他理直气壮：“读者要的是‘正在发生的事’，不是‘应该发生的事’。”
他无意中搞出了“时效性”这个怪物
斯蒂芬斯没提出过“时效性”理论，但他干的事比理论狠多了，为了抢“最新消息”，他雇了一堆“码头报童”——小孩站在船靠岸的地方，第一时间冲到船上问船长“货丢了没？人死了没？” 然后跑回报社，斯蒂芬斯一边排版一边改，报纸印完直接扔上马车，送到码头时船还没卸完货，这种“疯狂赶时间”的做派，让对手报纸的编辑气得拍桌子：“这根本不是办报，这是赛跑！”
但他逼出了一个事实：新闻的“新”，是有半衰期的。 今天的消息，明天就是废纸，这个认知现在看来是常识，但在当时，整个行业还在拿“月更杂志”的节奏干活，斯蒂芬斯用“码头-印刷厂-马车”这条链条，硬生生把新闻的“保质期”压缩到了几个小时。
他的失败，反而暴露了新闻业的底色
斯蒂芬斯后来干了一件更疯狂的事——他想让新闻“预测未来”，他雇了几个“数据分析员”（其实就是会算数的账房先生），统计港口货物流量、法院案件类型、酒馆消费额，试图推断“明天会发生什么”，结果可想而知，猜错的时候比猜对多得多，报纸成了笑话，他也赔光了钱，晚年靠写回忆录度日。
但有意思的是,他在回忆录里写了一段话：“新闻不是魔法，是手艺，你永远没法知道明天的事，但你可以知道‘人们此刻想知道什么’。 ”这话挺朴实，但仔细想，他把新闻从“记录”变成了“服务”——不是服务上帝或政党，而是服务那种“即时好奇”，今天所有新闻App的推送算法，底层逻辑还是这个。
斯蒂芬斯留下的“怪遗产”
他死后一百多年,新闻历史上留了他一笔，但不太光彩——教材里写“斯蒂芬斯是黄色新闻的早期形态”，说他“用猎奇取代深度”，可你想想，如果没有他那种“码头堵人”的劲头，新闻可能至今还是贵族书桌上的装饰品，他让新闻“下凡”了，虽然方式糙了点。
现在你刷到“突发：某某地发生……”时，推送闪烁的红点，其实就是斯蒂芬斯那辆“赶印的马车”的电子版，他当年骂过新闻是“易碎品”，这话至今是对的——你手里的消息，可能几分钟后就失效了，但那份“想知道此刻发生了什么”的冲动，倒是比他那个时代更旺了。 写完这些，我突然想去楼下买瓶汽水，看看能不能碰见什么“新鲜事”——虽然大概率只是超市阿姨在搬货，但谁知道呢。
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台立场，如若转载，请注明出处：http://www.66weibo.cn/kj/2073.html
评论列表（4条）
我是678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《新闻的历史斯蒂芬斯，那个把消息变成生意的怪人》能对你有所帮助！
本站[678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台]内容主要涵盖：678体育,678体育官网,678赛事直播
本文概览：你刷着手机看推送的时候,有没有想过——新闻这玩意儿，到底是谁先把它变成一门“赚钱买卖”的？大多数人会想到普利策或者赫斯特，但真正把新闻...