从地下室篮球到千万美元合同，这条路他们先趟过
你有没有想过一个问题：1946年NBA刚成立那会儿，球员们打一场球能挣多少钱？答案是——平均年薪5000美元，还没有今天一场季后赛的场边座位贵，但就是这帮人，穿着帆布鞋、打着漏气的皮球，硬生生把篮球从马戏团杂耍变成了全球最赚钱的体育生意之一。
今天咱们不聊乔丹、不聊詹姆斯，就聊聊那些连名字都快被数据库遗忘的NBA最早的球员，他们不是神话，他们是一群修车工、邮差、二战退伍兵，甚至还有兼职做保险推销员的。
第一份合同：不是选秀，是“面试”
现在的年轻人争破头想进NBA,得打NCAA、参加联合试训，还得被各路媒体扒个底朝天，但1946年BAA（NBA前身）成立时，压根没有选秀这回事。
当时球队经理怎么招人？看报纸，真的，多伦多哈士奇队的经理在《多伦多星报》上登了条广告：“招聘职业篮球运动员，要求身高6英尺以上，能跑能跳，最好有大学篮球背景。”结果来了一百多号人，其中一半是刚退役的大兵，连篮球规则都忘得差不多了。
最早签下的那批人里,有个叫乔治·麦肯的大个子，后来成了湖人王朝的基石，但当时他差点没被选中——因为戴着厚厚的眼镜，球队老板怀疑他“看不清篮筐”，麦肯后来回忆：“他们问我能不能戴着眼镜打球，我说不戴眼镜我连球都看不见，他们居然笑了。”
你看,最早的职业球员，门槛低得离谱，但水也深得吓人。
工资条：5000美元年薪，还得自己买鞋
咱们用数据说话,看看最早期球员的“薪资单”：
| 赛季 | 平均年薪 | 最高年薪 | 当时美国人均收入 |
|---|---|---|---|
| 1946-47 | 5,000美元 | 12,000美元（麦肯） | 2,600美元 |
| 1950-51 | 7,500美元 | 20,000美元 | 3,300美元 |
| 1956-57 | 11,000美元 | 35,000美元（库西） | 4,200美元 |
注意看,麦肯拿12,000美元年薪，已经是顶薪了，但他得自己掏钱买训练用的篮球鞋——当时没有赞助商，Nike还要再过20年才诞生，他穿的是Converse的帆布鞋，一双要12美元，一个赛季得换十几双，等于白干一个月。
更惨的是,没有医疗补助，当年膝盖扭了？队医就是冰袋加威士忌，波士顿凯尔特人的早期球星鲍勃·库西在自传里写：“我脚踝扭伤，队医让我把脚泡在冰水里，然后喝口烈酒，第二天继续打，我怀疑他们把我当马在治。”
这就是最早期球员的生存状态：赚的钱刚够糊口，受伤了自认倒霉，冬天比赛馆冷得像冰窖，夏天闷热得能中暑。
比赛规则：没有24秒，比分低到催眠
如果你看过那时候的比赛录像,你可能会睡着，为什么？因为没有24秒进攻时限，球队拿到球后，可以无限期地传球、运球、再传球，只要不被抢断，就能拖到天荒地老。
1948年有一场比赛,明尼阿波利斯湖人队（就是麦肯那队）和另一支球队打出了19比18的比分，你没看错，全场两队加起来37分，因为湖人队只要领先就死拖节奏，对方也不急，两边就在场上散步。
这种状态下,最早球员的体能要求其实没那么高——反正不用跑快攻，但他们的技术含量吓人：没有三分线（1979年才引入），所有出手都在禁区附近；没有进攻干扰球规则，大个子可以站在篮下把球按进筐。
你想象一下：场上十个大汉挤在内线，外线的投手主要负责传球，偶尔顶人投个中距离。这打得不是篮球，是复古角力。
那些最早的名字，后来怎么了？
咱们记住几个最有代表性的：
- 乔治·麦肯（George Mikan）：最早的中锋巨星，戴眼镜的“巨人”，职业生涯场均23.1分，当时统治力碾压全联盟，他退役后一度破产，后来靠开酒吧和做裁判维生。
- 乔·福尔克斯（Joe Fulks）：第一个用跳投得分的人，在他之前所有人都是双手原地投篮，他首创单脚起跳出手，被嘲笑“像跳芭蕾”，后来他成了最早的单场60分先生。
- 鲍勃·库西（Bob Cousy）：组织后卫鼻祖，背后传球、不看人传球都是他玩剩的，但他早期差点没打上球——因为太瘦，体检时队医说他“像一根竹竿插在篮球鞋里”。
- 比尔·拉塞尔其实不算最早，他是1956年才加入的，不过他的队友鲍勃·布泽尔（Bob Brannum）才是真·元老，1947年就开打了，一辈子场均不到6分，但防守凶悍，外号“屠夫”。
这些人后来的结局各不相同,麦肯去世后，他的雕像立在森林狼主场外；福尔克斯晚年穷困潦倒，1976年开枪自杀，年仅54岁；库西活到90多岁，他还在世时，人们已经把他当作活化石。
他们没赶上电视直播，没赶上球鞋合同，没赶上商业代言，但他们打完了所有最难的路，才让后来者能喝到汤。
为什么说“早期球员”是个特殊物种？
现在的人总爱说“篮球是长人的运动”，但最早那批人里，身高根本不是决定性因素，当年有个叫斯莱特·马丁的后卫，身高只有1米78，体重不到70公斤，照样在1950年代拿了4次总冠军，他靠的是超强的下盘力量和不要命的防守——用身体扛开比自己高20厘米的中锋，然后用勾手得分。
这正好印证了一个反常识的事实：规则塑造球员形态，因为没有24秒，所以不需要快速后卫；因为没有三分线，所以外线射手不值钱；因为不限制身体接触，所以瘦弱的技术流根本活不下去。
但恰恰是这帮“糙汉”，打出了篮球最原始的野性，你去看1947年的比赛录像，会发现满场飞肘、拉人、推搡，裁判视而不见，有次麦肯抢篮板，被对方直接架着脖子摔到地上，裁判只吹了个普通犯规，麦肯爬起来骂了句街，继续跑。
最早的NBA球员，首先是一群斗士，其次才是运动员。
他们的遗产：你今天看球的每一分钟
你可能觉得这些老黄历跟现在没关系,但仔细想想：没有麦肯，不会有“掌控禁区”这个概念；没有库西的传球，咱们看不到快攻中的花哨助攻；没有福尔克斯的跳投，现在的干拔跳投可能就是另一种姿势。
更关键的是,他们定下了“职业球员”的雏形——虽然条件差，但至少有了固定的联赛、合同、转会规则，1950年，NBA第一个非裔球员厄尔·洛伊德登场，比MLB的杰基·罗宾逊晚了三年，但就是这三年，让NBA从此走上跨界融合的路。
所以下次你看球赛,看到球员们在空调馆里飞扣、投三分、享受千万年薪时，记得在屏幕前举杯——敬那些1946年穿着漏风球鞋、在冰冷球馆里流汗的老家伙们。他们拿的钱最少，吃的苦最多，但脚印踩得最深。
哦对了,最后提一嘴，当年注册的第一批正式球员一共69人，到今天有据可查的只剩不到20人，他们大部分人的名字，你搜遍全网都找不到几张高清照片——就像那个修车工转行前锋的约翰尼·巴赫，他只打了37场，场均2.1分，然后就回去修车了。
但没关系,历史记得他们来过，这就够了。
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台立场，如若转载，请注明出处：http://www.66weibo.cn/ly/2365.html
评论列表（4条）
我是678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《那些年，NBA最早的一批打工人—他们的故事比你想的野》能对你有所帮助！
本站[678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台]内容主要涵盖：678体育,678体育官网,678赛事直播
本文概览：从地下室篮球到千万美元合同，这条路他们先趟过你有没有想过一个问题：1946年NBA刚成立那会儿，球员们打一场球能挣多少钱？答案是——...