要说“全球最先进”这几个字，搁在火箭头上，那真是沉甸甸的，我一开始也想不通，这玩意儿又不是手机，年年换新，凭啥就它最先进？后来我想明白了，关键得看推力、复用率和载荷能力这三板斧，你猜怎么着？现在的火箭，已经卷到能“回收”的地步了，跟咱们攒钱买二手车似的，用完还能开回来接着用。
先别急着看参数，咱们打个比方
假设你要搬家,从北京搬到上海，普通火箭呢，就是那种一次性卡车，拉完这趟货，车就报废了，而最先进的火箭，就好比一辆能自己开回北京的自动驾驶大卡车，而且油箱还剩一半，下回还能接着拉，这么一想，是不是就亲切多了？这就是SpaceX的“猎鹰重型”和“星舰”在干的事儿。
但说实话,光说SpaceX有点偏，咱们得把全球那几款顶尖货都摆出来比比，你看下面这表，我特意用大白话整理了下，没搞那种吓人的单位换算。
| 火箭型号 | 国家 | 近地轨道载荷（吨） | 最狠的绝活 | 燃料类型 | 大致成本（美元/公斤） |
|---|---|---|---|---|---|
| 星舰（Starship） | 美国 | 超150吨 | 完全可复用，打算飞火星 | 甲烷+液氧 | 目标低至几百块 |
| 猎鹰重型（Falcon Heavy） | 美国 | 约64吨 | 两个助推器同时落地回收 | 煤油+液氧 | 约1500块 |
| 长征十号（计划中） | 中国 | 约70吨 | 载人登月主力，可重复使用设计 | 煤油+液氧 | 未公开，但估计不便宜 |
| SLS（太空发射系统） | 美国 | 约95吨 | 推力巨大，但一次性，烧钱 | 氢+氧 | 贵的离谱，两万刀往上 |
你看,这表一列就明白了。所谓“最先进”，其实分两种：一种是像星舰那样，赌上全部身家搞复用，想把发射成本打成白菜价；另一种就是SLS这种，力气是真大，但用完就扔，跟撒钱似的，咱们普通人可能觉得SLS是祖宗，但搞航天的圈里人都知道，复用才是未来，就像咱们现在出门谁还天天买一次性筷子？
星舰凭啥敢称“全球最先进”？细节里全是魔鬼
我之前一直纳闷,星舰那不锈钢外壳，跟农村的水塔似的，看着还不如咱们高铁光滑，怎么就是最先进了？后来研究了下，人家那叫“简陋的暴力美学”。
第一，全流量分级燃烧循环发动机。 光听这名字就够唬人的，简单说，普通发动机是“边吃边拉”，而猛禽发动机（Raptor）是“把食物嚼碎了，连渣滓都拿去当燃料烧”，这种设计能榨干每一滴燃料的能量，效率高得吓人，咱不整那些公式，你就想，同样一箱油，它比别人多跑三分之一的路，这还不是黑科技？
第二，不锈钢的妙用。 你可能觉得铝合金更高级，但星舰偏偏用304不锈钢，为啥？因为这材料耐高温、便宜、焊起来快，最绝的是，它高温下强度反而变硬，不像铝合金一热就瘫，这就像咱穿那种老棉袄，看着土，但冬天真扛冻，还便宜，刮破了也不心疼。
第三，筷子夹火箭。 我愿称之为最不讲理的创新，这玩意儿不用腿，直接用发射塔上的机械臂，像咱们用筷子夹丸子一样，把掉下来的助推器半空中接住，这样省掉了可观的着陆腿重量，多出来的重量能多装好几吨货，就问你服不服？不过据说这“筷子”夹歪过一次，烧穿了甲板，但咱不得不说，人家敢试错，这点真让人佩服。
别光看美国，中国自己的“王牌”也在路上
如果你觉得写文章全夸美国那就没意思了,咱们的长征十号，那可是奔着载人登月去的，你说它先进在哪儿？它用了YF-100K发动机，把原来的老煤油机升级成了高压补燃循环，推力和效率都上了一个台阶。
长征十号也设计了可回收的一子级,虽然目前还不知道具体回收成本，但起码在方向上，咱们跟老美站在了同一条起跑线上，说实在的，这种“跟跑”和“并跑”的感觉，比十几年前只能眼巴巴看着别人强多了。
不过我得泼盆冷水哈,长征十号目前还在紧锣密鼓地测试，首飞时间也没完全定死，你要是拿“已经成功发射”的标准来看，那星舰这半年试飞了好几次，哪怕爆了两次，那也算“飞过了”。咱们不能双标，没飞成就是没飞成，但技术储备是实打实的。
我怀疑这玩意儿是不是“算错了”？聊聊成本那点事儿
有个事儿我琢磨了好久都特有意思,你说SLS那么贵，NASA为啥还要用？后来我想通了，这就像单位里那种几百万的进口打印机，你明明买个几百块的国产货也能用，但领导偏偏要买贵的，为啥？说白了，SLS是给那些老牌航空航天巨头“发工资”的，全美国的供应商都指望着它吃饭，而星舰这种激进打法，是把饭碗都砸了重建。
但咱们换个视角,如果星舰真的把成本打到每公斤几百美元，那意味着什么？咱们普通人去太空旅游，住太空酒店，可能真的就是一张环球机票的钱，到时候，全球最先进的火箭不再是遥不可及的科研神器，而是咱们攒两三个月工资就能上去瞅一眼的地球班车。
我还特意算了一卦,哦不，算了一笔账，猎鹰重型发射一次官方报价是9000万美元，运64吨，相当于每公斤1400美元，听着还行吧？但星舰目标成本是猎鹰的十分之一甚至更低。如果这价真能成，那全球商业卫星发射市场直接重新洗牌。 这就好比当年智能手机把诺基亚干翻，性能更强，价格反而砍半，这就是技术进步最残酷也最迷人的地方。
你说的“先进”，到底是啥？我的理解有点偏
我翻了国内外好多资料,有的说推力最大的最先进，有的说入轨精度最高的最牛，但我觉得，对人类文明长远看最“先进”的，应该是那种让“去太空”变得像“坐火车”一样平常的技术。
你瞧现在的机场,每天几万人飞，没人觉得坐飞机是英雄壮举，但坐飞机这技术，一百年前还是新鲜事，火箭如果只能一年飞一次，带几个宇航员上去溜达一圈，那它永远只能叫“国家级大玩具”。只有做到“像航班一样高频次发射”，它才对得起“全球最先进”这五个字。
我也知道,这条路特别难走，马斯克那个星舰动不动就炸，好多人网上嘲讽说“又给外星人送烟花”，但咱换个角度，爱迪生发明灯泡还试了几千次呢。只要爆炸的原因被找到，炸一次就离成功近一步。 这种“用爆炸换进步”的莽劲儿，说实话，我觉得跟咱们中国古代工匠刻竹简似的，错了就削掉重来，笨功夫里透着大智慧。
我还特别想提一嘴蓝色起源的“新格伦”火箭，虽然人家首飞也还没成功，但那7米直径的整流罩，能装下一整辆大巴车，也是真带劲，全球最先进这个赛道，现在挤满了疯子和天才，看着就热闹。
所以啊,你要真问我哪个是全球最先进的火箭，我脑子里第一反应是星舰，因为它代表了一个全新的、可重复使用的未来，但你要是问哪个最靠谱，那还得是猎鹰重型，毕竟人家是真实打实飞了几十次，回收了上百次的成熟产品。“先进”和“靠谱”从来不是一回事。 咱们过日子也一样，最先进的洗衣机可能从没量产，但最靠谱的滚筒洗衣机却能天天帮你洗衣服。
最后我就想说,人类这玩意儿，总得有点想头，也许再过五年，咱们回头再看这篇文章，连星舰都成老古董了，但那个“用最低成本离开地球”的念头，才是真正最先进的玩意儿——它比任何火箭都飞得远，诶，今天就聊到这儿吧，我得去喝口水了，这代码敲得我嗓子眼儿冒烟。
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台立场，如若转载，请注明出处：http://www.66weibo.cn/qc/2129.html
评论列表（4条）
我是678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《全球最先进的火箭，咱们聊聊它到底牛在哪儿》能对你有所帮助！
本站[678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台]内容主要涵盖：678体育,678体育官网,678赛事直播
本文概览：要说“全球最先进”这几个字，搁在火箭头上，那真是沉甸甸的，我一开始也想不通，这玩意儿又不是手机，年年换新，凭啥就它最先进？后来我想明白了...